童年流水
潺潺若止
帶走浮萍落葉
不帶走水底沉甸甸的小石　　　　─《野球孩子》

近幾年來，將題材鎖定於「（運動）比賽」的台灣紀錄片並不在少數，影片主角大多以學校代表隊（學生球員）為主，其共同點為捕捉投入者在追逐夢想過程中的酸甜苦辣，再利用比賽本身所具有的戲劇性與正面性，加以編排剪接，未知的結果也往往成為影片裡的最扣人心弦的高潮。

此類型的紀錄片包括了楊力州的《奇蹟的夏天》（2006）和《征服北極》（2008）、林育賢《翻滾吧！男孩》（2005）和《六局下半》（2009）、李中旺的《夢想無限》（2006）、黃嘉俊的《飛行少年》（2008）……等等。簡約來說，將孩子們的認真執著延伸為「勵志熱血」、「夢想無限」，或將比賽輸贏隱喻為「人生就像六局下半」，甚至是彰顯所謂的「運動家精神」，都是這類型紀錄片裡的重要主題。

歡笑、淚水、努力、挫敗、勵志的正面價值，總在這些以「競賽」為主軸的紀錄片裡成為主角。雖然我們總強調著，勝敗不是最重要的，但競爭落敗後的失落，或競爭奪勝後的歡樂，卻總是被戲劇性的手法強化，「比賽」彷彿成為了一種拍攝前提。以比賽為始，也以比賽落幕。拍攝初衷的侷限性自然地迫使影片裡的「勵志」成分提高，甚至成為單一的終極價值，其他面向的複雜問題也因此被簡化了。

而沈可尚和廖敬堯的《野球孩子》在這段潮流中推出，乍聞之下，似乎只是將主題轉換為「棒球」，又是老調重彈，有意依循前人的既有模式訴求熱血和感人。不過，看完影片後的我，卻羞愧於自己的妄加判斷。不只因為《野球孩子》中的大膽和細膩，為這類題材的紀錄片提供了一個較為宏觀的視野，更因為導演彷彿全然的沉浸與享受孩童世界裡的純真生活，拍出了許多動人的時刻，讓人深深懾服！

《野球孩子》以花蓮富源國小的棒球隊為拍攝對象，費時兩年才終於完成。較特別的是，在片中，我們看不見一般紀錄片所強調與被攝者之間的「互動關係」的展現，關於棒球操作或磨練的篇幅也著墨不多。影片總是淡淡的、隱隱的，以孩童的視角和同理心，固守著旁觀的姿態，作者退到攝影機之後，沒有太多的誘導和立場，並非一定要拍些什麼，而嘗試著從觀察開始，找尋生活中的況味。

這樣的拍攝手法，在形式上，《野球孩子》所採取的概念是60年代以美國紀錄片工作者為首所倡導的「直接電影」（direct cinema）。主張沒有旁白、不介入事件、不影響對象、不參與故事，要像隻牆壁上的蒼蠅一樣冷眼旁觀，將攝影機所帶來的影響降至最低，如此一來所捕捉到畫面的才可稱為「真實」（與之相對的理論則是以法國人類學家尚‧胡許Jean Rouch為代表的「真實電影」cinéma vérité）。

直接電影也因為總能記錄下許多赤裸、私密、真誠的畫面，而讓人誤以為攝影機是不是隱形了，或是偷偷拍攝（直接電影也是最早人類學家所採用的拍攝方式）。但拍攝態度上的刻意抽離，並不表示攝影機和被攝者的距離或關係是很遙遠的；相反地，這可能更說明了作者在鏡頭背後所投注的大量時間和精力，用相處培養默契，以真誠換取信任，冀求紀錄片能夠更貼近人的心靈。

因而在《野球孩子》裡，不再有慣常出現的訪談畫面，也沒有快速的剪接或者zoom in zoom out。沉緩的鏡頭極有耐心地等待，靜靜地凝視孩子們的生活。他們光溜著身體洗澡玩耍，老師上課教性教育時愛淘氣嘻鬧，受到教練責罵時會驚恐喪氣，數學屢算屢錯時則露出俏皮的臉……

沈可尚是這麼說的：「被攝者在抗拒時所拍的東西就是偷拍，如果小朋友在和攝影機玩，拍到的就是人面對攝影機的反應，這些都不是他們的生活。」

正是這份清楚的認知和初衷─生活、童年，才是《野球孩子》的母題，棒球和比賽只是生活與童年的一部份，令《野球孩子》在影片內容上有別於其他影片。它從生活中捕捉戲劇性的時刻，而非在拍攝時就注入了劇情片的元素（像林育賢在他的紀錄片裡總對孩童們有這樣的提問：「你覺得教練凶不凶？」、「你覺得教練是怎樣的人？」）。

種種以生活為依歸，以孩童為本的態度，使得當焦點聚集在「野球孩子」身上時，不會因揹負著「國球」（棒球）的沉重壓力，而帶有價值判斷。野球孩子們只是愛玩棒球的孩子們，他們可以大膽地說出自己未來的願望，即便和棒球沒有任何關係。

因此每一個人臉龐上的汗珠，每一句天真的童言童語，每一則頑皮的故事，在極簡的敘事中，都深刻動人地表露了童真的稚趣以及童年的珍貴。這種深蘊的溫柔內涵和觀點，像是呵護，像是疼惜，更像是關懷。

這令我想起1994年美國導演Steve James在國際影壇橫掃大獎的紀錄片《籃球夢》（Hoop Dream）。導演花費六年時間，詳細地追蹤記錄了兩位高中運動員追尋NBA夢想的過程。令人動容的不只是追夢所付出努力和辛苦，而是導演始終以關懷的精神陪伴左右，佐以卓越的觀點，跳脫出結果論的窠臼，並以「過程」為影片重心，讓我們看見籃球夢背後的複雜現實層面，以及籃球如何影響生命，使生活變得更美好。

《野球孩子》也是如此。當片末的全國大賽的篇幅結束之後，馬上接續著六年級學生的畢業典禮。但惆悵、失落或感傷…等情緒性的反應並沒有被刻意放大，反而在最後緊接了許多新生菜鳥球員加入和練習的畫面。原來，隨著不同孩子們與棒球的不斷相遇，這才悄悄地暗示我們成長與童年的一線之隔和稍縱即逝。

《野球孩子》選擇不譁眾，不煽情，轉以緩慢和細膩、耐心與沉穩的方式，領著我們進入迷人的孩童世界。如此的清新動人，如此的質樸而真誠，說明了導演曾經深深地、仔細嚴肅地去思考自己、攝影機、被拍攝對象之間的「關係」，進而透過理解「關係」的過程，從現實中發現生命的能量和熱情。

它像是一本畢業紀念冊，是一部真實童話，同時也是一則充滿童真的詩篇。

--
本文發表於2009年，刊載於九／十月「人籟論辨月刊」，此處為原始版本。