2013-01-15
- 醫生
- 死亡
- 鐘孟宏
《醫生》的敘事主題圍繞著一起十三歲小孩突然結束自己生命的撼人事件，影片主角則是這位孩子的醫生父親。這部影片有個很特殊的開場與結尾，就在片名字卡結束之後，鏡頭沿著天候不佳、氣壓低迷的縱貫道路緩緩展開，連續跳接三個場景，彷彿車上的主角開了很久的車；對於觀眾而言，這趟旅程的目的地尚不明確，也還不清楚從車窗向外望的主觀鏡頭來自影片主角、亦或主導影片敘事的第三者？
這部跨國拍攝、仿公路電影（片頭片尾）的黑白紀錄片，就像是導演鍾孟宏為旅程做的記錄。一般公路電影最迷人之處，在於旅程途中的未知（你將會遇見誰？目的地又是哪裡？），拍攝者在有限時間內捕捉與被拍攝者相遇的片刻，任何意外與不可預期的發展，常成為影片線性結構的戲劇來源。然而，不同於國內紀錄片人文紀實傳統的因果敘事，《醫生》導演鍾孟宏選擇一條岔路，一段心靈探索之旅，旅行的真實時間與受訪人物記憶凝結的時間交錯並置，詩意的影像風格削弱傳統紀錄片還原、探詢真相的紀實功能。帶著公路電影的隱含命題，這段跨國拍攝的歷程本身就是目的。
本片一開始，導演讓我們見到溫醫生之子溫昱和極其健康的模樣。一個青少年，在邁入十二歲那年學習刮鬍子的畫面，預告一個屆臨成熟（身體上與心智上）的年紀，這個來自溫醫生親自掌鏡的家庭錄影帶畫面，還原不在場的昱和曾有的樣貌與成長軌跡。影片以這段慶祝成長的重要儀式，為這趟旅程的未知揭開序幕；死亡，則是所有未知的潛藏文本，孩子與死亡之間的關係、家人歷經生死煎熬的勇氣與疑慮等課題根植期間，彼此對話角力。
做為一部紀念逝去生命的影片，同時為了解死亡對生者的意義，本片揭露「真相」的方式，打破導演與觀眾之間如共犯似的窺視想像，以疏離的風格仲介真實，挑戰紀錄片定義「真實」的疆界。導演曾經表示拍片的動機是，「死亡對一個正值黃金歲月的青少年而言，真正的意義到底是什麼？」在他訪問溫醫生的同時，捕捉到近一半以上充滿崩潰、不捨、無奈與悲痛的鏡頭，在仔細觀賞幾十捲溫醫生於昱和生前拍攝的家庭錄影帶之後，同時要面對的是自己對事件感知與當事人的落差。在這段暫時與溫醫生回憶經歷同步的時間裡，影像再現的力量，到底要捕捉多少傷痛才算接近事件的真實原貌？
本片主題發展因此藉由公開一段家庭史（使用溫醫生口述及家庭錄影帶）、紀錄片導演介入觀點（黑白攝影、特寫鏡頭、跳接與音樂配置）、與閱聽大眾接收（影片公開上映）三端構成，型塑一個詮釋意義的場域。這可從影片不同於傳統紀錄片利用線性時間，做為描述事件與人物發展的敘事結構中看出端倪，導演不以時間的線性軸線協助觀眾回溯昱和可能自殺原因，及尋找父母看待整件事的因果關係；畫面鏡頭的跳接、時空斷裂、與黑白影像處理等疏離風格，展現極盡抒情詩意的基調，游泳池裡的纏繞水管、窗邊的蜘蛛網、在屋簷行走的貓等空鏡頭，象徵「生命」難解與其豐饒。
關於非線性的敘事結構，我們另外可從本片時間構成的方式來看。其中，溫醫師拍攝家庭錄影帶裡的空間（位於愛荷華）、溫醫師治療祕魯小孩的醫院空間、及溫醫師現居住家的空間（位於邁阿密）三種時空交織並存；隨著溫醫師口白建構的心理時間，觀眾跟著鏡頭裡的空間尋找時間的軌跡，空間取代時間的巧妙安排，正是導演面對真實再現的自覺興起之處，同時成就這段創作者個人的修煉之旅。於是，在黑白影像佈滿的縐褶中，我們看到時間痕跡留在Sebastian被治療的身體、溫昱和的畫作、家庭錄影帶精選出的畫面、及昱和母親口述記憶中，隨著音畫不同步的安排，每一個存在褶子裡的小故事，從積累的灰塵中重生，凝結的情感溫柔流洩。此外，溫醫生與人在竹東的母親通話的場景，並置台灣竹東車站的空鏡頭，與溫醫生略顯駝背的臂膀特寫，長期勞碌的身形召喚對老家情感的動人思念，疏離詩意的影像風格終究成了影片主題最鮮明的隱喻。
導演同時利用溫醫師的口白，及他治療另外一位罹癌的十二歲男孩工作現場，展現他（生者）繼續行醫救人的存在使命；在這可被期待的真實時間裡，任何參與這場觀看的儀式的觀眾，都能在前進的時間裡為生命的形態尋找新的滋養。這位祕魯小男孩Sebastian可說是導演為本片敘事所做的結構性安排，兩位男孩巧合似的相像（十二歲、喜歡畫畫、說故事、種樹及蛇類），開啟缺席者的時間滾動的契機。帶著纖瘦的身形活動於醫院及親戚家中，Sebastian取代真實時間中，昱和不在場的空缺，溫醫生展現理性、冷靜、謙和的理想形象，一如我們對醫生的想像，Sebastian日漸復原身體，在時間的軌跡中留下令人期待的伏筆。然而，潛藏在兩位男孩身影背後的死亡之謎，經由醫生表露無法向病人家屬保證癌症治癒率的訪談內容，召喚生命無常的終極命題，本片展現一位醫生也有無能為力的時刻，諭示導演做為一位帶著鏡頭介入事件的第三者，在這段試圖接近問題核心的心靈旅程，終究面臨難以僭越的道德關卡。
影片終究必須隨著旅程結束而落幕，當本片接近尾聲，導演透過遠景捕捉溫醫生解釋兒子昱和生前留下的性器官畫作，深情的父親念白帶著當下的時間表情，賦予兒子過往創作精彩神韻；父子跨時空相遇，成就本片最動人的時刻，細緻展現電影這門「時間的藝術」。故事在將近一分半鐘的車行中收尾，低限公路美學將悲傷昇華，終點彷彿又是另一段旅程的開始。車裡的主角觀眾應該清楚了，這部呈現傷痛與揭開傷痛苦處歷程的紀錄片作品，導演鍾孟宏同時展現個人心靈旅程的沿路風景，在捕捉片中人物幽微記憶的時間印記中，為悲傷的出口尋找治癒的可能救贖。
--
原文收錄於《生命的影像：台灣紀錄片的七堂課》
--
原文收錄於《生命的影像：台灣紀錄片的七堂課》