採訪、編輯╱陳法安、陳姵茹、曾琬容、龔郁雯

2014年TIDF台灣國際紀錄片影展播放了吳耀東導演於1997年拍攝的在高速公路上游泳，片中赤裸裸地呈現了吳耀東與主角辜國塘之間的衝突，並激發了關於紀錄片拍攝倫理的討論；二十年後，導演交出了 《Goodnight & Goodbye》，震撼力似乎更甚以往。

雖然吳耀東不想將這部片視為續集，但不論在影像或敘事上皆有在高速公路上游泳的濃厚影響，一方面解釋了觀看前作時的諸多疑惑，另一方面倒也深化了《Goodnight & Goodbye》中懸而未解的矛盾——拍攝起點名為「追尋自我」，但為何要從他人身上找尋自我？吳耀東口白句句說著愧疚，但兩人見面時仍重演著二十年前的劍拔弩張？在這些拉鋸之下，是否隱含著無法說出口的情感、以及太晚才明瞭的初衷。

我們訪問了導演吳耀東與剪接師段佩瑤，且看作者是否已死、報應是否將來。

Q. 《Goodnight & Goodbye》這部片是從2015年開始拍攝，但直到現在、2018年片子才完成，這樣的製作幅度是一般紀錄片常有的嗎，還是有其他原因呢？

吳耀東（以下簡稱「吳」）：那倒也不是。為什麼會有妳說的這個時間幅度，就是中間出了一些事，所以片子根本是沒得拍，沒得拍就杵在那，困獸之鬥，根本不知道要怎麼處理才會拖那麼久。

Q. 出了一些事是我們片尾看到的狀況嗎？

吳：對。之所以開始拍，是在2014年的年底，公共電視的製作人王派彰找上我，他說：「在高速公路上游泳拍完到現在都幾年了，這中間你有自己滿意的作品嗎？」他講得又搔到癢處、又慫恿，還有點責難，弄得我有點熱血沸騰、有點被他激起來。他叫我去找辜國塘，可是找他的背後是「找我自己」；可是什麼叫追尋自我，我哪知道啊，全都是他發明出來的名詞，我就跟著聽，他講得很有道理嘛。

Q. 影片裡穿插了許多在高速公路上游泳的片段，可以請導演談談這兩部的關係嗎？

吳：我們自己不想被人家說為「續集」啦，因為好像真的也沒那麼大的一個關聯性，不論是影像、還是這個人本身都太強了，二十年前的DV畫面甚至比現在我們這二十年後去拍的東西都強。

段佩瑤（以下簡稱「段」）：所以我們不去釐清那個時序，因為我們不想讓觀眾知道這個時序。時間軸並不重要，它可以完全是虛的，也可以完全是真實的。就像他們在嘉義的那次會面，畫面裡的他們就像過去20年前的他們，明明時空都不一樣，他們也都已經年紀大了、有皺紋了，可是他們談的內容卻好像又跟過去的東西可以重疊，有些類似的地方。所以才在剪接上面交叉地剪，而且影像強度相當，所以在剪接上面不會有太大落差。

吳：在高速公路上游泳算是一種情緒的發洩或憤怒之作。二十年後我再去整理DV帶，我才發現他曾經很有耐心在我鏡頭前面敘述他的生命歷程，但是那些東西我全都沒有用，我只找我跟他之間的衝突，因為我在拍他時都被牽著鼻子走，所以在剪輯後製時想扳回一城。但二十年後，我才發現他開始的原因那麼簡單，他只是想說他可能要死了，所以他必須找一個人來拍，他只是希望可以留下一些什麼東西，但我完全沒有幫上忙，反而是出產了一個像高速公路上那樣的一個片子。那個時候我就有些衝擊啦。因此，我和佩瑤在剪接時，我常常經過她電腦，指著螢幕裡面的人（編：導演本人）說：「這次要讓他死！」我要讓她知道這次我豁出去了，我不管了，我要把這一切都套出來，都交給你去處理了。

段：他們之間其實有一個很微妙的、應該就是導演說的愛恨情仇吧，交織在一起卻又分不開。導演之前似乎有一塊是不想面對的、說不出來的，也就是他剛剛說的那種面對人卻不敢說出的愛吧！所以最後在這部片裡我就把一些二十年前的片段放進去，不但跟高速公路沒有重複，而且呈現出來的是二十年後導演的想法。不用太多，但這樣的表現就差不多了、就夠了。

Q. 在片中導演也有反覆問自己「為什麼要拍這部片」，從開始拍攝到現在，導演有什麼回答嗎？這和紀錄片本質又有什麼關聯呢？

吳：片子也找不到答案，不是嗎？所謂「尋找自己」是指自己拍紀錄片的那塊黑暗之心，是自己最在意的一塊，但它是什麼東西我也不知道。

段：我不曉得這樣講對不對，不過可以這樣譬喻，他們兩個就像在跳探戈一樣。拍在高速公路上游泳時，他有一個對手，就是辜國瑭，他們兩個可以互相去辯證這個紀錄片的本質；可是當這一次他又再用同樣的方式回去找他的時候，他卻發現他的對手不見了，那我覺得就是因為對手的消失讓導演必須回到他自己身上，他要回去看這二十年來他究竟怎麼做紀錄片、為何做這些紀錄片。所以是從回到他自己的經驗本身，再去挖掘紀錄片的本質。雖然到目前為止，還沒有答案，但能算是一個過程吧。

吳：一個揭露的過程。

Q. 最後想問一下導演《Goodnight & Goodbye》要公開播放的心情呢？

吳：也是蠻焦慮蠻忐忑的。

段：你看他那一罐裡面你就知道他多焦慮（笑）。

Q. 那一罐不是一般的水嗎？

段：那是一整罐威士忌（笑）。

吳：我本來真的蠻焦慮的。這一個月要開始啟動了，我想要很精準地去講我們的過程，再一個月後，我會在台上跟他們講這些，你們也不要問我什麼，我就是要告訴你們拍紀錄片是這樣子。你們接不接受，你們家的事。我拍紀錄片就這樣子。我覺得的紀錄片就是這個樣子。