一坐定，李家驊導演劈頭就笑著說：「我必須要說，這部片想談的是『失敗』不是『拳擊運動』，而且我承認這部片也拍得很失敗。」就是這句話，讓當天接下來的專訪都圍繞著失敗與成功。

李家驊說拍這部片的初衷是因為對台灣人一直只看得見「成功」有很深的感觸，拍電影只看得到李安、打棒球只看得到王建民。所有的鼓勵都以這些佼佼者為目標：加油！只要你努力就會第一名，只要努力有一天一定會成功。但事實上呢？很多人努力了大半輩子想達到目標，卻得不到任何掌聲、闖不出名號也賺不到錢。又或者有更多的人，為了生存根本沒有餘力去思考自己想要什麼、目標是什麼。這些人，其實都是我們大多數人的樣貌，但台灣其實不太注意這些人是長什麼樣子。

台灣人除了棒球、籃球外，幾乎不關心其他運動。舉凡跆拳道、舉重、射箭這些選手，也都是在國際比賽中獲得獎項，靠著轉播中奮力一搏的精神才獲得台灣人所認同的喝采。但是像拳擊這樣的運動，在台灣除了不受重視外，也常被當作是暴力運動而顯得很不對台灣人的胃口，但在歐美或是東南亞國家，拳擊運動其實是極具商業票房的運動，同時也是深富娛樂性質的表演。

作為李家驊想要探究的議題，拳擊運動是很具象的代表。世界拳王的腰帶只有一條，除非能在場上拿到腰帶，否則再怎樣厲害都沒有意義。國內的職業拳擊並不興盛，各項資源與其他運動相比更顯得匱乏，在國際賽事中也幾乎敬陪末座，但卻還是有一群人憑著對拳擊的熱情，每天戴上手套灑著汗水忍著痛練習，這些人從未得到光環、也沒有亮麗的舞台與高額的獎金收入。「但這些人是失敗者嗎？我們絕大多數的人是失敗者嗎？」李家驊這樣反問著我。

影片中的三位主人翁，金毛、阿樹與周鉦浩，是台北也是台灣少數幾家拳擊會館之一的會員。金毛一邊練習拳擊，一邊擔任會館管理與教練的工作，期待有一天能站上國際舞台。阿樹上午在便當店打零工，下班後就到會館練習拳擊、也幫忙指導新進成員練習，每日例行的生活看似樂在其中。周鉦浩是三人之中年紀最小，剛接觸拳擊下課就到會館報到，拳擊對他而言還是很新鮮、充滿期待的嘗試。

李家驊說當初會鎖定這三位主人翁，很大的原因是他們不是由學院出身的運動員。學院體系出身的運動員的路很清楚，參加大小比賽、保送上體育班、體育學院、以在國際競賽獲獎為目標，退休後擔任國家教練等等。雖然同樣歷經辛苦的過程，但非學院出身的運動員所面臨到的掙扎則更複雜一些，包括家庭的不支持、經濟上的維持以及專業上的提昇這些孤立無援的處境。

在片中，阿樹的生活看似在三個空間形成一種安穩的循環（拳擊館—住家—打工地點），但在影片之外卻對自己國中畢業學歷不高有很大的焦慮，除了擅長的拳擊外，在交朋友與感情上都很沒有安全感。而金毛的家庭則面臨很多衝突，以至於他對拳擊抱持著反反覆覆又矛盾的態度。而年輕、對拳擊充滿期待的周鉦浩剛好與這兩人形成一組對照，未來的他會成為誰，我們也不知道。

這三位主人翁，其實代表了台灣運動員三種很不一樣的典型，也或者是代表了我們一般人在面臨生活困境上三種常有的態度。我們可能跟阿樹一樣選擇安全、舒服的狀態，不想去碰觸自己的傷口，但卻不清楚這樣的生活有什麼目標，只好走一步算一步。而有時我們又像金毛一樣，今天說要出國好好打一場，沒打點成績絕不回來，但明天又喊著不再打拳了，去找個賺大錢的工作比較實際，結果工作不順只好再回到熟悉的拳擊館。但，其實我們可能同時是阿樹、金毛也是周鉦浩，從這其中一人身上看到最強烈的問題，其實在別人身上也同樣找得到。

李家驊說：「他們三人都是我的心理投射。我們一直在摸索，但其實都找不到方向。」很多學體育、從事體育工作的人，你問他為什麼要打球，他會說因為我從小就一直打球，你叫我不要打球我不知道還能幹嘛。「打球」可以替換成各種行業，去問拍片的人為什麼要拍片，會不會也有人答不出來？李家驊提到台灣的教育體系從沒有教過我們認識自己、知道自己是誰，只跟你說「作什麼」而沒有說「為什麼」，總之去作就對了，問很多大學生為什麼填這個科系都是因為分數到了。很多人的路都是由別人替你篩選，而不是靠自己去走出來的。他說，拍紀錄片真得是一個尋找自己的過程，雖然拍得是別人，但在過程中都在幫助自己認識自己。

我們認識李家驊這個名字，可能因為著《25歲，國小二年級》這部台灣近期非常廣為人知的紀錄片，這部紀錄片在2003-2005年間幾乎囊括國內幾個大型影展的最佳紀錄片獎項，更獲得2005年國際矚目的日本山形紀錄片影展「亞細亞千波萬波特別賞」的殊榮，之後這部影片也成為很多影展爭相邀請的觀摩片之一。李家驊不諱言的說，這部原先為了治療長期否定自己的童年創傷所拍攝的個人式紀錄片，意外的得到很多機會跟與肯定，那段時間一切事情都顯得很順利，也覺得自己終於能走出童年的傷痛。然而生活還是要繼續往前走，越走，李家驊就發現越多東西開始變得不對勁：博士班的學業不順、創作面臨停滯、家庭關係發生問題，經濟也開始不好。他突然發現自己有的可能只是一時的幸運，之後有兩年的時間他都處於每天醒來都覺得空空的，茫然不知該怎麼處理這些接踵而來需要面對的問題。《場外之內》的拍攝過程，或許能看作是李家驊在低潮下對人生的思索或是告白吧。

《場外之內》最後一段是：金毛去參加中正盃拳擊錦標賽作為告別拳擊的一個儀式。（雖然他後來工作不順還是回到會館繼續打拳），其他二人也一同組隊去參加比賽，後來他們三人皆落敗沒有獲得任何名次。我問李家驊：既然想談的是台灣人對「成功與失敗」狹隘的定義，那將比賽放入最後的結局，是否代表價值觀的判斷很難不落入俗套？他說得很好：「其實我們每一個人都想進到場內，很多人都喜歡非主流，但很棒很厲害的非主流被這麼稱讚時，其實已經是主流了。但我們會因為它成為主流而覺得很糟嗎？在外圍的非主流，都想進入核心。不一定是全部，但絕大多數的人都想被肯定、被看見。金毛說：『為什麼我要繼續打，因為有成就感啊！』。」

在片中，場內所有正在比賽的鏡頭，都被導演置換成心跳聲的黑畫面，這種只聽得見咚、咚、咚壓迫又糾結的聲音，像是拳擊手套重重擊在我們身上的感覺。「《場外之內》就是拳擊場外面的『裡面』發生的事情，我們已經不是要看場上這些人如何被對手打、如何打倒對手了，因為他們真正挨的重拳其實是在現實生活裡。」李家驊這麼說著。

--
原文發表於2009年，刊載於《國藝會》第十二期。