天黑之前的電話

    「今天借用秋慧的電視，十九吋夠大嗎？」
    「應該夠吧，我還發了些 E-mail邀請上次來看紀錄片的朋友，…」
    「不知道今天有多少人會來看片哩？」
    「今天好冷哦，五個、十個都好，讓大家有機會互相認識。」
    「我會帶今天的錄影帶過去，六點半見哦。」
    「六點半見。」

進入冬天這一個月來，每週三下午，天黑之前，我通常會暫停電腦螢幕上的工作，和新竹文化協會的年輕工作人員孟津通一個電話，上面就是每次對話的大概內容。和孟津講完電話後，我會坐在電腦前，望著窗外漸漸染上暮色的十八尖山，想著今天晚上，會有多少居民從園區、從工研院、從家裡走出來，來到湖畔料亭一起聊天，一起看紀錄片，討論著紀錄片裡的故事。

六點二十分，阿貿來按門鈴，我們帶著他的作品《雅美生活記事：下午飯的菜》，經過不到一公里的路程，來到體育館附近，空軍十一村麗池湖畔的白色木屋—湖畔料亭。抵達的時候，漆黑靜謐的空軍十一村泥土路上，孟津正在點亮熱心居民捐贈的聖誕燈泡，七彩微小的光，指引著來看紀錄片的民眾，進入溫暖的木屋。

湖面平靜，穿過湖的那一頭是公園路，路樹與馬路的車光掩映成趣，木屋裡泛起人聲。剛下班的幾個觀眾來了，有人脖子上還掛著上班單位的識別名牌，手上提著電腦，或者麵包，加入等待與佈置電視的行列。不多久，交大的老師來了，從未見面的新觀眾來了，文化協會的義工來了，上次帶著小女兒的媽媽沒有來，大家詢問著；木工班的熱心大姊來了，十五個人左右。大家寒暄一番，然後燈光暗去，透過十九吋電視裡的螢光，蘭嶼的海浪聲在木屋裡響起，我們隨著阿貿的旁白，走進雅美朋友向大海尊敬地要五條魚當晚餐的生活。

「當我看到林新羽用嘴巴把捕到的白毛咬死的那個鏡頭，讓我想起一般人對於殘酷與野蠻的定義。相對於使用大型的魚網，或高科技捕獵的行為，雅美人親自用嘴將白毛咬死的動作，讓我感到一種他與魚之間的關係。這讓我重新思考，究竟是誰比較殘酷？」

「在你來往蘭嶼與台灣的路途上，在兩地完全不同的生活與價值觀裡，你是否有過衝擊？」

「雅美人的生活，讓我忽然覺得自己每天只有上下班，好可憐。」

「事實上，我之所以在蘭嶼生活，並且在島上進行拍攝紀錄片的夢想，有我的現實基礎。因為我有一份公務人員穩定的工作，簡單的生活對我不會成為問題。但是雅美青年遭遇到的問題截然不同，他們有他們的追求，以及他們的現實困境，他們沒有工作，到台灣來賺錢也很辛苦，我的生活方式無法與雅美青年相提並論。」阿貿開始用他緩慢的音調，和大家聊起他在蘭嶼島上，四年多來和林新羽一家人生活，學習雅美文化的心情。他最近發現自己拍攝的錄影帶，成為一卷卷蘭嶼父母親與孩子對話的家書。母親在織丁字褲的時候，織著織著，總會對著鏡頭和遠在台灣的女兒說起話來，讓持著攝影機的阿貿不由得緊張了起來，就怕自己沒有拍好。

常常有機會和民眾討論紀錄片的我，總是在這時刻靜靜傾聽。「湖畔紀錄片讀書會」嘗試一個月來，常常聽到些讓我思索良久的話語。記得上一場討論，有個年輕人很驚訝地說：「今天是我第一次接觸紀錄片，我才知道原來有些電影，是沒有劇本的！」、「為什麼會有紀錄片與劇情片的分別呢？」、「這些影片讓我想起家裡的V8攝影機。」不少問題是沒有唯一答案的，我們相約繼續聚會，多看一些紀錄片，透過各種類型的故事，相信大家會逐漸產生出各自對紀錄片的欣賞角度。

 ---------------------------------------------------

空軍十一村，湖畔料亭的故事

冬夜的湖畔，木屋裡的微光，一小群來看紀錄片的人，分享著彼此在影片裡看到的心得。如果你從湖的對岸看過來，我們就變成湖上的風景了。這樣的聚會背後還有一個故事，和新竹的歷史記憶有關。

我們聚會的木屋，位於新竹公園麗池旁，日據時代這棟建築是一個雅緻的日本料理亭，因此被稱為「湖畔料亭」。戰後，湖畔料亭由新竹地方政府接收，陸續有軍眷進住。居民為了解決生活空間的不足，慢慢的另以磚造加蓋、區隔，發展成為眷村聚落， 但仍保持著樸實古典的風貌，地方上稱為「空軍十一村」。這片建築以其精緻的日式庭園建築特色，以及特殊的地理區位，記憶了新竹市近七十年來的都市歷史、族群關係的演變。

這樣的都市文化資產，依照新竹市政府與國防部推動的「眷村改建計畫」，原先預定由市政府收回之後，按照既定的公二運動公園規劃報告，將空軍十一村「剷除」變成湖畔休憩景觀區。但是這種「推土機」式、剷除舊有文化資產的都市「建設」方式，是我們唯一對待歷史的方法嗎？

我向孟津要來一些資料閱讀，資料裡說，一群新竹市的文化界人士，在86年（1997）發起了「搶救與保存空軍十一村」的行動，將歷史建築再生利用的課題引出，喚起公部門與社會大眾的關注。一連串的行動與歷史田野調查之後，繼之於去年三月，透過新竹文化協會（在地民間社團）的努力，協助市政府向省及中央政府取得經費，空軍十一村被保存再利用的前景，露出了一線曙光。

86年底，全景來到新竹設短期紀錄片教室。十一月底孟津打了個電話到全景教室尋求支援，我們兩個外地人和她相約到空軍十一村見面。

這個常在空軍十一村流連的年輕女孩，帶我們走進建築群裡最完整的一棟，並且幫我們解說這裡的歷史，那是我們第一次來到「湖畔料亭」。那時已經有些民眾，利用這幢建築，自主組成了社區畫會，他們沒有固定組織，而是週末自由來去，倚著湖光，一人一個角落畫起來。他們把畫貼在牆上，想要讓其他民眾感受畫者對湖畔料亭的珍惜。斑駁泛著歷史之味的木質建材，與市民畫作的結合，七十年來的時空記憶迴盪在空間裡，與今天的市民相遇，不由得想要坐下來，靜靜諦聽這空間與歷史記憶的傑作。

據說還有新竹高工成人教育木工班的朋友，會來關心這裡；景觀科的老師帶學生來這裡觀察，畫樹，學生的作品用心地陳列在東園國小捐贈的課桌椅上；我們也遇到荒野保護協會的朋友，想在這一片眷村土地上定點觀察，紀錄生態。

聽孟津說著這裡的故事，感受她對此地的期盼，好吧，共襄盛舉了。為了讓更多居民親近這片舊建築，一起關心都市未來的發展，全景捐一個活動：就叫做湖畔紀錄片讀書會吧。

那天，我們完全無法想像會有什麼人走進來看紀錄片。

------------------------------------------------------

 下週三，還是要搬電視到湖畔去

晚上九點多，大家聽完阿貿說的蘭嶼故事，意猶未盡地站起身來收拾椅子，互道晚安。十二月以來，我們嘗試了四場紀錄片放映。從第一次放映的「一個觀眾」開始，每場的放映設備都是四處張羅借來的，所以每次的設備都不一樣，每次也都有新面孔。至今大約有將近三十個朋友來來去去。大家雖然還不熟，但是積極的年輕人秋慧已經自願出來作為連絡人了。

看著大家離開的身影，阿貿說：你覺得聚會能夠成形嗎？

我看著孟津和居民們收拾電視的身影，笑一笑，我也不知道哦。真的不知道，或許，我們換個方式想，要不是當初有人不把這地方看作廢墟，擋住推土機，擋住原先「剷除」的規劃，今天這幢房子會被整理出來成為市民活動的場地嗎？

而那些在這裡畫畫的居民們，心裡想著些什麼呢？

帶著學生來這裡畫樹的老師，心裡想些什麼呢？

那些不斷來勘查的公部門人員，是否用心傾聽民眾的聲音呢？

湖畔未來會變成什麼樣子？紀錄片讀書會會不會繼續？沒有人知道。就像觀眾說的，原來，是一個沒有劇本的故事。這很像一部紀錄片，不是嗎？一個鏡頭一個鏡頭的，我們正在形成、累積一種可能，一個市民空間的形成，就靠許多人，共同創意著與建築產生關係的方式吧。而一件社區裡的大事，就靠著住民一起點點滴滴的參與下去。

下一個週三，1/20，晚上七點，我們還是要搬電視到湖畔去。湖畔料亭「紀錄片讀書會」將要放映兩部紀錄片，是兩個社區居民自主參與社區的故事，以響應新竹居民對空軍十一村的努力。我想邀請大家一起來，如果你對湖畔紀錄片有興趣，歡迎與新竹文化協會詳詢。

--
本完發表於1999年，刊載於「全景映像電子報」