2013-01-04
- 全景
- 培訓
- 地方記錄攝影工作者訓練計畫
- 1998
如果要談這兩年（1996─1998）來的路程，要談這個集合了許多人的努力的紀錄片教學計畫，我想在這裡先和大家分享兩個在這個計畫執行過程中的小故事，透過這兩個小故事，或許大家比較能了解這個計畫背後的理念。
今年（1998）四月，「地方記錄攝影工作者訓練計畫」在中部地區的訓練結束時，我們在臺中市科博館舉行了一場紀錄片放映。這是學員的作品第一次面對中臺灣的鄉親。當《考古遺址何處去》放映結束，這部紀錄片的作者：長年投入搶救考古遺址工作的簡史朗老師，站在講臺前，面對所有的觀眾，一時之間百感交集，還來不及回答問題，就流下了眼淚。
簡老師的紀錄片，像極了他本人教師的角色，不斷說話卻處處真情。這個中年、頭微禿、愛臺灣的心情如赤子的老師，有點嚴肅又有點天真，在片子一開始，他忽然扛著一架攝影機去上課，同學們又奇怪又好笑。今天老師又要變什麼把戲呢？
「各位同學，我這裡有幾個問題想請教你們。」老師扛著攝影機說。
「好。」全班笑了，老師扛著攝影機實在有趣。
「你們歷史都教完了嗎？」「教完了啊。」
「好，那麼請問你們，有關於臺灣的歷史，曾經在哪裡上過呢？」
「................」
對於像簡老師這樣的文化工作者，多年來為了保護考古遺址不遺餘力，工作之餘，他們常常奔波在不同的遺址現場阻擋怪手，和急著挖地開發的地主苦口婆心的解釋：「這些是臺灣的歷史、臺灣的寶貝，在挖地之前，請你們千萬再想一想。」另一方面，與政府主管部門的溝通又挫折重重，幾年來搶救考古遺址的工作，幾乎都是在無奈和不被諒解中苦撐，憂心和沮喪往肚子裡吞。好不容易他參加了紀錄片訓練，學會了影像技術，終於找到和群眾溝通的新媒材，把心中對這片土地的期待和憂慮，自己拍攝自己剪輯，一股腦傳達出來，讓觀眾和自己同悲同喜，感受到觀眾的共鳴。簡老師落淚當下的心情，想必是不少文化工作者共同的心情。
而另一個在計畫中受訓的學員─楊明輝，泰雅族原住民，花蓮縣崇德國小的老師。長期以來，他對於原住民文化傳承危機很關心，所以在學校裡十分注重泰雅族的傳統文化教學，想盡辦法讓孩子們在課外有更多機會，接觸母族獨特豐美的智慧。除了致力於教學之外，他也對考古很有興趣，透過這兩件事，他發抒內心那股不斷衝擊他的，對母族的熱情。
在我們認識楊明輝之前，他有一架小型的家用V8攝影機，拍了不少東西，但是一直不知道如何整理剪接，變成完整的有主題的作品。85年（1996）春天，「地方記錄」計畫第二梯次在花蓮開學，他報名成為這個計畫裡的學員之一。那半年的課程中，我們還記得他總是貪婪地學習，似乎內心有一股無法測知的動力在鼓舞他，使他焦急地吸收關於紀錄片拍攝的一切。他上課時除了錄音之外，甚至用 V8 把課程錄影下來，為的就是反覆思索，並且和他的太太馬庭燕討論上課的心得。
結訓時，他拍出了他的第一部紀錄片作品：《流浪者之歌》。他把關注的焦點回到自己生長的部落，透過三個部落裡的精神病患的故事，希望喚醒族人關心這幾位被歧視、遺忘的「寧靜人」─他這樣稱呼他們。流暢自由的鏡頭；作者的真誠、直接；議題的獨特；還有楊明輝自己的美學，讓許多觀眾眼睛一亮。這部和精神病患相處對談的紀錄片，展現了人與人之間相互瞭解的可能性，是因為這其中的真誠相待，讓許多觀眾震撼落淚，看到了角落裡痛苦的生命也有他們的感情與尊嚴，看到了人性。
一直很喜歡影像的楊明輝，在受訓之後，終於找到了和族人、和外族人對話的工具。他的狂熱被點燃，對原住民族群的關心，終於有了傳達的媒介。此後他在教書之餘，專心拍攝紀錄片，一部一部來自部落裡的作品不斷產生。泰雅族獵刀的打製過程、傳統舞蹈的記錄，是留給孩子們的；新片《請給我們一份工作》則是怒吼與控訴，探討過度引進外勞之後對原住民工作權的漠視，以及對原住民生活造成致命的打擊。這部片子在聯合報文化基金會的贊助下拍攝完成，並且得以在多種場合放映。只要燈光一滅，紀實的影像領我們來到山中簡陋的工寮；來到深遂黑暗的工地；探訪他帶著酒瓶的朋友，傾聽失業已久極度沮喪無助的心情。紀錄片帶我們看到社會裡的不公不義；看到強勢和弱勢之間的欺凌與殘酷；看到楊明輝為原住民的命運在深沈喊話，內心悲痛鏡頭卻冷靜。
為什麼這些影像如此襲擊我們的心？為什麼這些故事不斷讓我們想起身邊的人與事？為什麼這些作品總讓我們深思良久？那其中震懾我們的力量，究竟從何而來？
我們所感受到的答案是：這些影像的拍攝也許只有幾個月，但是不管是對考古遺址的搶救、對原住民族群的了解與感情、對一個文史議題的專注研究....背後是作者數年甚或數十年來生命的專注投入。他站在這些事件的現場已經很久了，久到心情濃烈如酒，眼神專注，焦點清楚。以致於當你把攝影機交到他的手上，這些來自生活現場，多年陳釀的影像，其真摯誠懇的程度，真實深刻的程度，將襲擊每一個觀眾的心靈。
這就是「地方記錄攝影工作者訓練計畫」兩年多來，一路堅持的想法。把攝影機交到那些雙腳站在家鄉深入現場的人們手上。讓紀錄片為他們所運用，讓影像成為他們說話的工具。這個計畫雖然小型不華麗，但卻安靜紮實，並且在兩年多的執行經驗下，逐漸孕育出它的觀點：當攝錄影機越來越便宜輕便，影像記錄技術越來越簡單，這種新時代的傳播媒材，是不是可以有更多元的使用？
如果地方上的文化工作者，能夠學會使用攝錄影機，對文化資產的紀錄留存將會有多大的幫助呢？
而在文化運動上的意義上，在光鮮富麗、取悅大眾、消費式的影像之外，是不是可以看到不一樣的影像？是不是可以有更親近人、親近這片土地的影像產生？讓我們可以俯首凝視我們生活的環境，凝視發生在身邊的人與事，因為了解，得以關心，而能思索....
紀錄影像可以更普及，更在地，更為常民所使用嗎？
種種的思考還在繼續，而今回頭一看，時間過得真快，「地方記錄攝影工作者訓練計畫」已經走了兩年多的腳程。從北臺灣、東海岸、西部中臺灣、到高雄工作站，是在行政院文化建設委員會的全力支持下，這個實驗性的計畫才得以展開行程。全景映像工作室的一組教學人員，帶著充足的攝錄影器材和經過不斷反省調整的教案，每半年找一個地點落腳設站，和十八個當地甄選出來的文化工作者，一起生活、學紀錄片、討論紀錄片、拍攝紀錄片。前前後後已經有近六十位的在地工作者在這個計畫中，學得完整的紀錄片拍攝技術。
比較難得的是，每個工作站都像個大家庭，成員複雜，來自不同族群，不同的文化工作領域：鄉土文史採集、族群文化運動、社區、環保運動、民間藝術、古蹟修護、劇場、教育改革....上起課來各家爭鳴，語言、觀點、文化風俗不同，幾乎就像是集大成的臺灣文化教室，我們的土地上竟如此豐富。而因為訓練課程相當辛苦，半年的相濡以沫相互扶持，你幫我攝影我幫你收音，結訓之後遂難以相忘於江湖，於是學員們形成了幫助的網絡，在各自辛苦的文化工作上彼此打氣。
在兩年的路程上，我們看到不少好作品在地方田野出現。長年埋首淡水歷史研究工作的張建隆，以數十年來淡水的田野調查功課做背景，用攝影機尋找老淡水。老石階狹長巷，耆老們瀟灑的身影緩緩的敘述，淡水河悠悠的流，面對急速改變令人懷疑的新淡水，文史工作者的心情複雜，在自己拍攝的鏡頭中，諄諄對這個瘋狂開發建設的社會諫言....年輕的外省第二代年輕人李紀平，用攝影機寫論文，記錄即將拆遷的花蓮老眷村。眷村裡的童年往事、大榕樹下的鄰里記憶、窮苦的日子和即將拆遷的心酸不捨，點點滴滴這個年輕人都拾進小V8攝影機裡......而苗栗的泰雅族石壁部落，有兩個年輕人，因為整個部落找不到一件傳統的服飾，他們兩人，一個人做田野研究，一個人拿攝影機，一路朝歷史的腳步回溯而上....這些人都在為臺灣文化留下寶貝，努力而深情。但是就大環境而言，文化資源的不足以及資源使用不當，使得他們的工作進展緩慢，往往為了生計要中斷田野調查或者記錄的工作，單打獨鬥，路程長遠。
讓真實而誠摯的影像從四面八方來，從各個文化工作的領域而來，我們的社會迫切需要這種影像。我們相信，只要我們給予支持，還有許多這片土地上精彩的故事，內斂深刻的文化之美，會從最基層的地方而來。
--
原文發表於1998年，刊載於「全景映像電子報」