與其說我們這些無法脫離肉體戀愛的羨慕他們的不為肉身所役，不如說，我更珍惜他們通體澄明的自愛自重，同樣作為異於其他動物的「人」這種動物，他們大概是唯一尚在盡力維持並發展這種差異的族群，所以無論把他們放在哪一個領域，都是值得珍惜尊重的。
──朱天心，《春風蝴蝶之事》

自從1996年投身影像工作開始，周美玲平均每年交出一部作品。這位創作能量如此源源不絕的女性導演，向來就不以影片類型自我設限，加上個人文采豐厚，掌握影像語言能力日漸精準，即使在有限資源與人力上，仍藉由簡樸工作模式找到發聲力量。《私角落》，榮獲2002 年台灣國際紀錄片雙年展「台灣獎評審團大獎」，正是她在影片形式與內涵掌握上，漸趨成熟穩健的代表作品。

全片為同志社群重塑認同、尋找幸福力量而努力，許多無法被看見的邊緣主體，逐一真切地被紀錄、探訪與傾聽著；以往不被主流媒體正(直)視的身體，透過導演適時引導、介入，開始面對鏡頭，訴說身影背後一段段不為人知的動人故事。

「說故事」向來是劇情片的權利，而為報導紀實說故事，則是紀錄片的義務。由於紀錄片修辭的歷史性、真實性容易被放大解讀，鏡頭擺放的角度與人物旁白，被視為"客觀"意義生產的源頭，彷彿事件一旦被呈現，再經人口述，真實感即被掌握，也更趨近真相。這是觀眾面對紀錄片紀實功能普遍的認知。然而，近幾年來，我們看到越來越多創作者，經由介入的身影，與鏡頭再現力量，突顯作者的主體地位，清楚展現紀錄片導演在拍攝對象、真實與再現、觀眾與視聽行為間，為建構真相與平衡創作慾望，所投注的思考。

《私角落》即在紀錄片敘事美學與其可能扮演的功能性角色間，重新想像一種新的關係。影片一反紀錄片成為訊息提供的觀察報告，以紀錄男同志酒吧「Corner's」即將歇業為隱喻，描繪同志社群既平實卻不平靜的生活遭遇。導演藉由女性獨白製造中介觀點，以法文自我詰問存在命題，反制主流媒體醜化同志形象的輕率與無知。

由於充滿異國情調的旁白口吻帶出疏離氛圍，與酒吧裡同志社群所營造出的歡愉風景，產生相當的不協調感，當導演自覺地保留自己的聲音，反問在後台準備即將登台演出的Simon，「Sophia有什麼機會出現?」時，同志作為個體存在的困境，立即被突顯出來。我們透過這段對話與鏡頭前的換裝，感受他／她平日「練習」扮演現實角色的無奈，與上台「做自己」才得以尋求短暫的(身體)安居感。這段必須經由身體管理、打扮、到生活方式的籌畫，才能不斷型塑自我的反思過程，經由穩定貼身的訪問與特寫Simon回望鏡頭，充分反應出導演與被採訪者間交換觀看，彼此理解的尊重態度。

《私角落》不僅為少在鏡頭前曝光的同志朋友們提供一個友善的拍攝環境，導演在形式美學上的精準掌握，反應出她不僅決定要說什麼，更自覺地展現「如何說」的重要。礙於無法出櫃的現實困境，導演透過影像、場景及聲音的搭配設計，不再抑制躲在攝影機後的身體。例如，與幾對同志情侶共同擺弄身體姿態，相繼在黑暗中穿越門廊，其所展演的身形停格，是為避免同志形象淪為電影奇觀所做的嘗試。此外，影片中經常出現霓虹燈、酒瓶、彩虹旗、成對新娘人型模特兒等視覺符號，以各種概念式的構圖，或裸身交媾的女體，打破古典紀錄片敘事，依賴受訪者口述或檔案資料來支撐影片真實性的刻板功能。無法被直視或再現的邊緣身體，無法被說出的生命記憶，透過詩學氣息統合的凝視力量，實則無所不在，且被溫柔對待。

於是，我們漸漸瞭解導演為什麼大多選擇密閉環境，或者夜晚的公共場景，作為捕捉人物的空間所在。當過去聲嘶力竭為突破主流性別框架產生的社運熱潮漸退，紀錄片作為一種介入真實場景的行動體，就像本片為性別認同所作的創造性解讀，最終落在對身體私密性感與個人幸福力量的重新定義。從鏡頭遠遠守在228和平公園門口，到「Corner's」歇業當天等待老闆在門口點完最後一根菸，縱然只是一個靜靜的陪伴，卻讓看不見的身影在含蓄凝視中，幸福地存在。

--
本文收錄於《生命的影像：台灣紀錄片的七堂課》