2013-01-05
- 原住民
- 部落
- 石壁部落的衣服
- 陳亮丰
我的泰雅族朋友尤瑪‧達陸告訴我，經過了收藏家與研究者幾十年來的研究蒐集之後，如今在部落裡，幾乎沒有剩下什麼傳統服飾，他們多年來一直在找尋部落的衣服。我聽了嚇一大跳，那麼我們平常在電視上看見的那些美麗的衣服，又是怎麼一回事呢？
我決定重看一次他們拍攝的紀錄片︰《石壁部落的衣服》，並且在尤瑪的協助下寫了這篇文章。
故事來源：
尤瑪‧達陸（Yuma‧Taru）
苗栗縣泰雅北勢群文化協進會
以及，紀錄片《石壁部落的衣服》（註）
整理寫作：陳亮丰
「我們學習織布，並不是學會了趕快拿去賣。織布的事情是很深厚的，不是像你想像的，薄薄的，很快就可以拿去送給別人。」
大安部落的夜，舊房子改裝的泰雅婦女織布工作室裡，尤瑪對來學習織布的族人這樣說。今年夏天開始的織布班，十多個婦女每週二晚上和週三早上固定聚在一起，和尤瑪一起學習織布，織機的聲音在部落裡響起。先學平織，再來學斜紋，變化斜紋，菱形變化斜紋....技術是底子，一點急不得。在學會織法之後，下學期她們有一個願望，要用泰雅族傳統的工具與方法，親手縫製一套祖靈祭上穿的衣服。
男人背著孩子來探班，探頭看著她們說：「加油哦！」
＊ ＊ ＊
紀錄片《石壁部落的衣服》第一場：歷史。
畫面從大安溪的溪水與山谷開始，字幕緩緩上升：
位於苗栗縣南庄鄉東河村，屬於石加路群的泰雅族，在日據時期因為石鹿事件，不敵日軍的進攻，避居到Sinmayan及Bwanpara─雪見地區（今雪霸國家公園內）。1936年，族人再次遷徙到石壁部落。每年八月的第二個星期六，族人都在上港溪畔舉行Paskautas祖靈祭。祖靈祭恢復至今已有十多年了，每年祖靈祭結束後的祭儀檢討會上，族人總是要說：「我們的衣服呢？」
其實部落裡幾乎沒有留下傳統的衣飾，恢復祖靈祭十多年來，這
一直是大家心中的遺憾，族人正努力找尋中...
（口簧樂聲起，故事開始）
第二場：部落裡的討論
「我的意見呢？大家看看電視！看我們83年（1994）祖靈祭穿的衣服。那是用我自己買的布做的，我真的希望以後我們能夠依照傳統的形式，做真正屬於我們泰雅族自己的衣服。」一個老奶奶，情緒激越地發言，手指著電視螢幕。
站在攝影機後拍攝紀錄片的否耐趕快發出聲音：「Yaki（泰雅語：老奶奶）！過去祖靈祭我們穿什麼衣服呢？」
老奶奶：「穿長衣（gusai）啊，自己織的那種長衣，白色的，另外還有披巾。長衣還作了花紋，用黑色的線。」
年輕人：「所以到底我們的樣式是什麼，我們還不知道哩。」
中年人：「該人家買走的，都被買走了。不該人家拿出來的，也是都沒有了。」
年輕人：「我覺得有兩條路：家裡有現成衣服的，要作就去作。有gaga（註：部落裡的規範、或者說禁忌）在，不管結婚或其他活動都可以穿。另外就是要去找尋我們最傳統的衣服究竟是什麼？一路兩條，一起走！」
年輕人：「我們這些年來一直在找尋，現在又有一個很願意幫忙
我們的尤瑪。」
尤瑪是大安溪流域裡大安部落的泰雅女生，為了找尋泰雅傳統的
服飾，投入傳統服飾的學習與研究已經有十年了，她站起來向大家解
釋正在進行的資料蒐集工作。
＊ ＊ ＊
尤瑪的口述：
在我的成長經驗裡，有關原住民的事，就像其他人觀賞異文化一樣，我很少有機會接觸到傳統手工藝，而外婆家的織布機，就像個蒙塵的古物，靜靜歇在角落裡，無法感覺到它與我之間有什麼關連。事實上，泰雅族的傳統織品，經歷了半個多世紀來外人陸續的蒐集購買，幾乎沒有剩下什麼。
從日據時代開始，台灣不僅作為殖民地，也被有計畫的作為日本民族人類學研究的田野地，原住民的物質文化，他們覺得很新鮮，就進行大規模的蒐集購買。這種情形在日本人走之後並沒有停止，因為漢人研究者也繼續從事這樣的蒐集。所以從日本收藏家到台大、博物館、中研院等學術機構，好的東西都被帶走了。當然傳統織布工藝在部落消失，不只是研究的原因，還包括販賣。比如（大約）在四０、五０年代，一件新娘服可以賣到一兩百元。你想想看，一兩百元在當時是多麼重要的收入？種種因素綜合下來，泰雅族七八萬人，整個給收集到可以說什麼都沒有剩下。後來我在部落裡找，發現剩下的都是
收藏家和研究者看不上眼的東西，像被單。
好的東西不在部落裡，而現在想作也作不出來了，因為技術失傳了。十年前我在台中縣立文化中心「編織工藝館」作博物組典藏人員的時候，常要到收藏家家裡去找標本，那裡才有好東西。但是那時候我對原住民織物的知識還停留在很外圍，標本對我來說只是「物件」，只想到去看線夠不夠細？是不是孤品？有多少價值？...沒有辦法看到物質背後的精神面。但是在工藝館三年裡，有兩件事讓我印象很深。
79年（1990）的時候，我們工藝館的籌備階段結束，要開幕了，我們設計了一個傳統老藝師現場表演的節目。為了找尋可以到現場來表演工藝的老藝師，我找遍了新竹苗栗一帶，可是都找不到耶，那時真是一躊莫展。這時候我媽媽說話了︰「找你的Yaki啊，她擅長織布啊而且她有織布機可以表演。」我恍然大悟，趕快找外婆求援，為了那場表演，我媽媽和外婆兩個人準備工具準備了整整一天。
開幕表演那天我在會場忙裡忙外，一直到中午才有機會到現場去看看我媽和外婆。外婆在台上做了一上午，蠻累的，一看到我就說︰「尤瑪，你來試試看！」
然後在外婆的指導下我試做了一小段。在那之前我從來沒有碰過織布機，從小我那些滿分的家政課作業全是媽媽代打的。就在外婆教我織布的那一刻，我忽然覺得和外婆之間有了種默契，過去以為外婆的織布機是古代的東西，那時候我才知道，它是活的，是可以用的，會動的、能夠生產的！看到媽媽和外婆在台上織布，我驀然發現，原來這些人，這些東西和我有某種關連。
第二個震撼是這樣。81年我去手工業研究所上進階班，遇到一個作中國西南少數民族物質研究的老師，我和他聊，我說老師一直作西南少數民族，台灣也有原住民啊，為什麼不作台灣原住民呢？
老師誠實的告訴我：「尤瑪，你們原住民的東西，只剩下物質的糟粕，背後的精神已經像過往雲煙不再存在了。現在做太晚了，加上我不會你們的語言，很難。可是我所知的西南少數民族的物質，目前還存有一些精神的東西，一、二十年之後也會走到像泰雅族這個地步，所以相較之下我覺得要趕快去作。」
這個話對我來說真的很重，很重。「糟粕」，我心裡很震撼，怎麼會這樣？我不敢相信，真的像老師說的這樣嗎？我的脾氣很倔強，你這樣說，憑著一股熱一種力量我決定要去作。但是當我真正回到部落裡去找的時候，我才發現，真的是這樣，老師沒有說錯。
可是因為我知道了，這件事情就變成我的事情了。
＊ ＊ ＊
尤瑪的口述︰
81年（1991）那個燠熱又無趣的夏天，我開始對公務員繁忙卻永遠循環返復的工作，突然感到森森然的單調和不耐，心情和精神極度的疲憊和沮喪，沒有和家人商量，我辭去工作，回到山上和外婆一起生活，跟著她以自由的時間，寬裕的視野去刻畫生命的幅度。從此我就回不去朝九晚五的生活，一直到現在都無法和家人說明，我之所以無法再走和別人相同的步伐，那是因為我心中聽到的是不同的鼓聲。
在山上學織布的日子，外婆（Yaki Ciwas）為了讓我學到完整的知識，從原料開始教起，她和我一起種苧麻，教我觀察苧麻生長，採收，製作纖維....。外婆用的是泰雅的傳授方式，人感受著風土的輪轉變換，植物的生長去配合大自然，人是去『配合』的，而不是去改變的，這是泰雅的世界觀與生命關，泰雅的態度。有時候外婆聽到我問的問題會莫名其妙，然後說：「尤瑪，你的頭腦已經不是泰雅的頭腦了。」
那時後外婆不認為我會長久留在部落裡。她常常問我：「你做這種東西有什麼用？」「你回來什麼時候要回去呢？」但是後來外婆發現我是認真的，就開始到處去找老師來教我。
我學習泰雅傳統編織的過程有很多阻力，幾乎要放棄。因為在我們的文化裡，技藝是專屬於擁有者的知識，也是技藝擁有者的地位與權力，是個人或者家族的資產，不可以輕易移轉，更不能仿冒佔有。新織法紋路的創現，屬於技藝擁有者，不能是別人的。這樣的一套gaga很清楚，所以如果你的母親手藝很差，那麼除非女兒有編織的天賦，能夠超越學習條件的限制而自成章法，否則將來很難成為優秀的織手。gaga很沈重，老人家不願意傳授，所以我學的時候，還請出了舅舅啦、舅媽啦、神父啦去說服老人家教我。教的過程裡老人家會先把重要的組織過程在自己家先做完，我只是作「織」的動作，「整經」的步驟老師先處理了。還好我之前學過組織，所以我可以分析她的組織是怎樣繞線的，我用工業的方法把她組織的方式記錄下來。突破了這個障礙之後，才開始織比較多。
這樣的文化因素，也是如今泰雅傳統編織工藝迅速消失的原因之一。老人家過世之後，手藝深藏在老人頭腦內跟著老人離開了這個世界，沒有傳人，許多精緻的織法從此無法再現。有再好的機器與技術都作不出來了。這個過程讓我體會到，工藝技術與知識，必須是「你加上我，我加上她」，才會不斷進步。否則技術會往後走，「你藏一步，我藏一手」，下面的人學什麼？最後當然就只剩下「糟粕」了。
我心裡下了一個決定，我學會織布之後，我要在部落裡教織布，而且我不收學費。只要你願意學，我都教。我知道老師會說我破壞了gaga，但是如果泰雅的傳統消失了，gaga又代表什麼呢？
＊ ＊ ＊
尤瑪的文字：
那年開始獨自在自己的小部落裡從事小小的調查和研究，之後在其他的部落陸續認識了「小尾巴神父」：他是一位留了一縷時髦小髮辮，年輕的令人懷疑的美國神父，講著滿口流利卻令人噴飯的泰雅語；「短腿Bilin（比令）」是位擁有小臘腸狗般短短的，卻跑得飛快的達觀國小主任。任課之餘，十分努力的調查北勢八社的部落歷史；「校監Vesu」木訥憨直是部落裡的農事專家，也是族群音樂的高手；「小Vuyun」年紀最輕，是青年團的團長，辦過許多青少年的活動。
82年底（1993），從南庄東河的石壁部落，來了一位擅長攝影和活動策劃的「大鬍子Bawnay（否耐）」。至此我們的班底算是大致底定，於是成立了「北勢群文化協進會」。各依自己的興趣和專長去做文化記錄。六年來在各部落辦了二十多場的活動和調查發表，而從外得到的資源和政府補助總合不會超過三十萬。不過「自助」是我們的信條，幸好族人也能理解、配合。
＊ ＊ ＊
寫作者的補充︰
1996年冬天，全景傳播基金會與文建會，在台中中港路設了一個紀錄片教室。十八個來自中部地區的文化工作者，聚在這個小公寓裡，準備用半年的時間學拍紀錄片。
那時的泰雅北勢群文化協進會，幾個古靈精怪的人聚在一起已經做了不少事，除了尤瑪的編織工藝蒐集整理、語言歌謠的學習與整理、祖靈祭口述歷史整理、部落遷移史整理、母語文化營、雪霸祖居地調查、協進會立案登記....之外，他們也希望在口述歷史累積之後，把大安溪流域泰雅北勢八社的傳統祭儀循照傳統回復。
在很多要作的事情之外，1996年協進會的記事上還有一條：「學習製作紀錄片。」
於是當冬天剛把大安溪染上一層灰靄，每個週末都可以看到大鬍子否耐和短腿比令，急急地沿著大安溪趕路，要到台中去上紀錄片的課。過去他們使用文字、筆、錄音機或者相機作口述歷史整理，現在他們想要學新的紀錄工具。協會裡也有一台小V8，可是大家都把它當作相機來用，除了把V8架在會議一角錄影，或者拍一些祭典活動之外，紀錄片？究竟是什麼東西？現在一直在找尋的泰雅族的衣服，可以用紀錄片來表達嗎？
＊ ＊ ＊
紀錄片第四場：採集資料。
否耐與尤瑪兩人帶著照片與布樣訪問老奶奶們，針對已經採集到的資料作更深入訪談與細節確認的工作。有個老奶奶長年生病臥床，病榻中她就著照片上的紋路吃力地辨識著，述說著對傳統織紋的記憶，否耐在一旁迅速筆記下來，尤瑪收音。
紀錄片第五場：傳承與學習。
尤瑪在庭院裡架起木製織布機，外婆Ciwas Taru與姨婆Amuy Taru兩姊妹今天要傳授『五柱整經法』，否耐要把這個過程拍下來。Yaki Ciwas 找出家裡收藏的一疋舊橫紋織布，今天就是要教尤瑪作出同樣的布品。而Yaki Amuy今年快九十歲了，耳朵重聽，年輕時除了擅長織布之外，也是部落裡的巫醫，她在一旁看著。
Yaki Amuy：「今天要織什麼布？」
Yaki Ciwas（湊到她耳朵邊大聲說）：「要織teyu pelyum！」
Yaki Amuy 恍然大悟：「啊，這樣邊不是太寬了嗎？」
Yaki Ciwas：「沒關係，我們也在複習。」
Yaki Amuy 把鼻子湊到布前那樣深深地凝視著，看了很久很久才說：「唉，你還留著一塊布啊，我已經都沒有了。」而尤瑪在織布機前整理著複雜的絲線，一直找不到線頭，很困擾的樣子。開始上課了，絲線在五柱之間穿梭來去章法複雜，Yaki Ciwas緊張地盯著尤瑪的動作，不斷糾正她的手勢：「手要軟一點，千萬別弄錯了。」
就在這時，Yaki Amuy忽然幽幽地唱起歌來了，她沒有牙齒，歌詞不容易聽懂，彷彿在訴說著什麼，把大家都影響得心裡軟軟沈沈的。Yaki Ciwas說：「不要再唱了，我們還要教尤瑪學織布啊，你再這樣唱我也要哭了」。
今天我們都在這裡啊，你今天來學織布。
如此講解你會了解嗎？
你不會了解我的過去，
為什麼會這樣想念過去呢？
很懷念以前織布的情景。
這些我都學過，你會繼續學嗎？
我以前學得很多，你並未曾經歷。
我已經忘了，也不能織了，
眼睛不再清楚了，
如果還能記得，那該有多好。
織布的事知道了嗎？
你若能學會，該有多好？
往事都到哪裡去了呢？
以前的往事哪裡去了？
人老了心裡會想著很多很多的事，
越想越多，無法停止…
＊ ＊ ＊
尾聲：未完成的傳承與未完成的紀錄片.....
今年夏天某天，尤瑪去找部落裡象鼻國小的校長：「我想要教小朋友織布，我帶自己的線和工具，你只要給我想學的小朋友。」校長點點頭，給了尤瑪週三下午的時間，找來了十多個小朋友。
從此後每週三下午尤瑪和小朋友一起織布，小孩子唧唧聒聒的，和尤瑪一起到教室外面，離開黑板，一起去撫摸苧麻，觀察苧麻的生長，等植物開花，一起採收纖維，邊玩邊學。Yaki Ciwas覺得不可思議，太吵了，你們怎麼這樣學織布呢？
尤瑪看了外婆的反應總是偷笑，她想起外婆講的很多織布的故事，都是外婆五、六歲時的童年記憶。她覺得這樣很好，「因為我們的目的就是孩子」，「我們把這些隱隱的放到他們的生命裡，讓已經消失的東西重新回到她們的生活裡，或許會有一天某個東西喚醒了童年的這個部份，那麼當她想要走回這條路，就會有可能上手，有路可循。」
大安溪又到了冬天，北勢群文化協進會已經開始了第二部關於衣服的紀錄片製作，以及比令關於紋面老人的紀錄。而我在尤瑪的訪談裡，被婦女和孩子學織布的鏡頭感動而寫了這篇稿。文畢，彷彿看見孩子們剛結束織布課，尤瑪把她們都塞上車，沿著大安溪沿路送她們回家的鏡頭。
那是一部沒有拍出來的紀錄片，就先寫出來吧。
註：《石壁部落的衣服》，是否耐‧瓦旦（Bawnay Watan）參加全景與文建會合作的紀錄片訓練的結訓作業，完成於1997年五月。
--
本文發表於1998年，刊載於「全景映像電子報」